北方謙三『三国志　一の巻　天狼の星』を読む。 『三国志』は、横山光輝の漫画を含め、まったく読んだことがない。今回、ふと「大河小説」を読んでみたくなって、読みやすそうな北方謙三版を手に取ってみた。 第一巻は、劉備、張飛、関羽が義兄弟の契りを結ぶシーンから始まる。この書き出しが素晴らしい。 〈　草原が燃えていた。 火は拡がることはなく、ひとすじの煙をあげているだけだ。男は息をこらした。煙は次第に近づいてきて、やがてそれが土煙であることも見てとれるようになった。馬の姿が現われた。〉 向かってくる馬の数は６００頭。一方、迎え撃つ「男」の側は、わずかに３６騎。広大な草原、烈火のごとく迫りくる敵軍、それに対峙する「男」たち――映画のごとく映像が立ち現れる。とても巧い。 あとがきによると、北方に『三国志』を書くように勧めたのは、角川春樹だったそうだ。しかも二カ月に一冊という驚異的なペースで。それを全十三…

五月の海外文学読書会では、フランソワーズ・サガン『悲しみよ　こんにちは』を読んだ。サガン18歳のデビュー作ということもあって「少女小説」と評される同作だが、近世フランスの社交界や、近世と近代のあわいを生きたココ・シャネル、そして翻訳者の朝吹登水子さんの華麗なる人生などを補助線にしてみることで、新たな発見もあったように思う。 戦後すぐのパリ社交界の華やかさは、朝吹登水子さんの『私の巴里物語』（1989年刊）に詳しい。サルトル、ボーヴォワールを筆頭に、当時の大御所文化人たちとの交流が写真付きで記されている。ちなみに、朝吹さんに『悲しみよ　こんにちは』の翻訳を勧めたのは、森有礼の孫で哲学者の森有正だったそう。 翻訳に関してはこんなこぼれ話も。 〈後日聞くところによると、『悲しみよ　こんにちは』は日本ではＤ社がある人の訳で出すつもりでいたのだそうだ。ジュリアール書店から異例の翻訳者名指しの手紙が到…

村田沙耶香『世界９９』（集英社）を読む。 さすが『コンビニ人間』の村田さん。「空っぽ」で身も蓋もない世界観を作りあげるのが巧い。「露悪的」というのもちょっと違う、グロテスクで気味の悪い世界に圧倒されている。「でもこれが現実世界ですよね！」っていう村田さんの声が聞こえてきそう。「イヤミス」ならぬ「イヤ純」。 このお話には「道具」という言葉がよく使われる。「労働」＝「社会の道具」となること。「結婚」＝「家事ロボット」「男性の性処理の道具」というような。サルトル勉強中なのでついつい実存主義に寄せて考えてしまうのだけど、サルトルは「実存」と「本質」という概念を使って、道具は「本質」が「実存」に先行するけど、人間は「実存」が「本質」に先行するとした。 村田さんのこの話の登場人物たちは、「本質」≒「コミュニティ」が「実存」を決定していて、それにあわせていくつも「世界」≒「ペルソナ」を使い分けている。そ…

上白石萌音/河野万里子『『赤毛のアン』をめぐる言葉の旅』を読む。 俳優の上白石萌音が『赤毛のアン』の翻訳に挑戦し、それを翻訳家の河野万里子が添削、アドバイスを加えていくという趣向の往復書簡集。いろいろな意味で面白かった。 まずひとつは、河野による極めて実践的な翻訳テクニックが開陳されている点。「頭から訳す」「英英辞典を一冊、手に入れてみる」「英文の内容を踏まえて……飛ぶ！」「情景描写は、映像カメラを回す感覚で」「抽象的な名詞は、動詞的に読みほどいてみる」などなど。 河野のアドバイスは「直訳」と「翻訳」との違いを、とても具体的に教えてくれていて、読んでいるこちらもとても勉強になる。じっさいに、添削を受ける上白石の訳文がどんどん上達していくのが、目に見えてわかる。この成長具合を、上白石とともに体感できるのが、ふたつめのポイント。 「英会話」のテキストは世にあふれているが、「翻訳」を目的とした教…

栗田隆子『「働けない」をとことん考えてみた。』を読む。 著者は1973年生まれ。プロフィールには〈大阪大学大学院で哲学を学び〉とあるから大学の先生かと思ったら、違った。就職氷河期のあおりで、「正社員として雇用されることに順調に失敗」し、以降、非常勤講師や派遣社員など、ダブルワークどころか、クワドルプルワーク（四倍）などして生きてきたという（それが文筆家として著作を著したのちも続いているらしい）。 著者はこの本で〈今の労働そのものを疑問視する〉という問いを投げかけていて、これがとても説得力がある。今の日本は「シスヘテロ男性/健常者/在日日本（ヤマト）人/会社勤め/既婚者/子持ち」がマジョリティとされ、そうした人々に合わせて社会設計がされている。そして、そこからこぼれ落ちてしまった人間を救う手立ては、圧倒的に少ない（あるいは、制度として分かりにくかったり、使いづらかったりする）。 重要なことは…

柳田邦男『「死後生」を生きる』（文藝春秋）を読む。 副題は「人生は死では終わらない」。柳田と言えば、早くから医療やガン治療の最前線を取材してきたノンフィクション作家。「終末期医療（ターミナルケア）」「QOL（人生の質）」といった言葉は、柳田の本で知った記憶がある。 それだけに、もともと「生」や「死」とは何か？といった命題が、柳田の作品では常に問われていたと思う。とりわけそのテーマが顕著なかたちであらわれたのは、おそらくは、自らの息子の自死をつづった『犠牲（サクリファイス）　わが息子・脳死の11日』であったろう。 その体験を経て、柳田がたどりついた境地が「死後生」という考え方である。これは柳田の造語で〈人は死によって肉体は失くなっても、その人の生きた証である生き方や行為や言葉や周囲に寄せた愛や思いは、家族や親密な関係にあった人々の心のなかで消えることなく生き続ける〉という意味あい。 人間の「…

樋口一葉『にごりえ』現代語訳版を読む。 四月の海外文学読書会での課題図書。先月読んだ『たけくらべ』があまりに素晴らしかったので。読解には小森陽一の『樋口一葉、幸田露伴の代表作を読み直す』を参照させていただいた。 「にごりえ」は、娼婦のお力と、そのお力に入れあげすぎて零落してしまった源七という男の悲劇を描いた短編。筋だけ追うと、よくある心中モノに見える。 しかし当時の時代背景と重ね合わせると、また違った光景が見えてくる。小森の読解は、お力と源七が生きた時代の空気（日清戦争時）を鮮やかに、くっきりと浮かび上がらせてくれていて、一葉がこの作品に込めたほんとうの思いに、近づくことができたような気がした。 その文体（擬古文）から近代以前の「古典」のように思われがちな一葉作品だが、当時の読者にとってはリアリズムで描かれた、最先端の文学であった。そのことがよくわかった。

豊川悦司主演『仕掛人　藤枝梅安』を観る。 「池波正太郎生誕100年」と銘打ち、2023年に二部作として公開されたものらしい。主演の梅安にトヨエツ。バディの彦次郎に片岡愛之助。第一部ではそのほか、天海祐希、菅野美穂、小林薫、早乙女太一、柳葉敏郎といった豪華キャスト。 自分たちの世代だと、藤田まことの「仕事人」シリーズの印象が強く、じつはこの「仕掛人」シリーズは原作も読んだことがない。依頼人を「起こり」、仲介役の元締めを「蔓（つる）」と呼ぶといった隠語などは、今回初めて知った。 物語も、たんなる勧善懲悪モノにはなっていない。善悪の区別が曖昧で、そこが物語に深みを与えている。梅安の「業」のようなものが、くっきりと浮かびあがる仕立てで、そうかといって暗くもない。トヨエツの抑えた演技が、梅安の佇まいに良く似合っている。 あと梅安と彦次郎との食事のシーンがいい。シンプルながら、いずれもとてもおいしそう…

菅原文太主演『県警対組織暴力』を観る。 公開は1975年。監督は深作欣二、脚本は笠原和夫だから『仁義なき戦い』のコンビによる作品である。しかし菅原文太はこの映画ではヤクザではなく、刑事を演じている。 とはいえ、菅原演じる刑事は、ヤクザとはずぶずぶの関係にある。とくに松方弘樹演じる若きヤクザを見込んでいて、刑事とヤクザという関係を超えた「友情」のようなものを感じさせる。 舞台は広島らしいから、おそらくは、当時の警察には、菅原文太のような刑事が実際にいたのだろう（最近の『虎狼の血』などでも、似たような刑事を役所広司が演じている）。 それはともかくとして「刑事＝正義」「ヤクザ＝悪」という勧善懲悪な物語になっていないところがこの映画の見どころではある。ある意味、『仁義なき戦い』よりも、深みがあるといっていい。そしてスリーピースに身を包んだ菅原文太が、素晴らしくかっこいい。

『機動戦士Gundam GQuuuuuuX』を観る。 劇場で先行上映されたいたが、いよいよテレビでの本放送がスタートした。劇場にも足を運んだが、あのストーリをテレビ版としてどのように編集し直すのか。 結論から言えば、第一話は素晴らしく良かった。劇場版のクライマックスをスタートに持ってくるとは思わなかった。さすがスタジオカラー、鶴巻監督。なんだかわかんないけど、なんかわかった、気がする。 YouTubeの番組で、鶴巻監督は、すでに最終回の演出を手がけていると語っていたから、結末はもう決まっているらしい。このガンダムを、はたしてどのようなかたちで着地させるのか。期待は膨らむばかり。