朝、目覚めると、外はどんよりとした曇り空だった。Wi-Fiルーターのランプが点滅しているのを見て、今日も不安定なのだろうかと少し憂鬱になる。先日も動画を見ている途中で何度も途切れてしまい、結局最後まで楽しめなかったのだ。文明の利器も、時にはこうして私たちを苛立たせる。 いつもの時間に家を出て、図書館へ向かう。道すがら、近所の工事現場の音が聞こえてくる。以前、村上春樹が小説の中で、子供が工事の音を言葉として認識してしまうというエピソードを紹介していたのを思い出した。私たちの周りの世界は、常に様々な音で満ち溢れているが、その中で何が意味を持ち、何が無意味な騒音として過ぎ去っていくのだろうか。 図書館に着き、いつもの席に座ると、目の前に村上春樹の『東京するめクラブ 地球のはぐれ方』が置いてあるのに気づいた。昨夜、少し読み返していたのだ。春樹さんが名古屋を「魔都」と表現し、独自の文化を持つ「ロスト…

朝のルーチンを終え、いつものように図書館へ向かう。自宅から徒歩五分の距離にあるこの場所は、もはや私の生活に欠かせない存在だ。開館時間の九時にはまだ少し間があるが、すでに数人の「常連さん」らしき姿が見える。彼らもまた、それぞれの理由でこの静かな空間を求めているのだろう。 最近、Wi-Fiルーターの調子が悪く、動画視聴中に途切れることが頻繁にある。まるで人生の縮図のようだ。順風満帆に見えても、予期せぬところでつまずく。以前、Wi-Fiルーターについてあれこれ調べたことを思い出す。結局、よくわからないまま、騙し騙し使っている。これもまた、現代社会の複雑さを象徴しているのかもしれない。 図書館で本を物色していると、ふと村上春樹の棚に手が伸びる。最近は彼の初期作品を読み返しているのだが、改めてその独特のリズムに引き込まれる。彼の文章は、まるで深く静かな井戸の底から響いてくるようだ。以前、彼の創作方法…

成田悠輔『22世紀の資本主義』を読む。 成田氏はメディアで過激な発言をたびたびするので、炎上芸人のような立ち位置にいる気がする。著者略歴を見ると〈昼はイェール大学助教授〉とあるが、実際のところ何者なのかよくわからない。こういう高学歴タレント研究者――だけど、なんの研究をしてるのかさっぱりわからない――ひとは、今も昔もよく登場するものである。 それはさておき、この本も過激ながらも、興味深い視点に、ハッとさせられるところもある。例えば、現在の「一物一価」という仕組みに対する疑義。いわれてみればたしかに、モノやサービスの価格はどうして〈全員共通で誰が支払うかを問わない〉のか。 その根拠は（資本主義の定義同様に）曖昧模糊としている。しかし昨今は、個々の購買履歴などのデータはしっかり記録、データ化されているわけだから、〈その人が何者か、取引していいか、いくらくらいの値段をつけるのがよさそうかが調べ決…

地元の図書館で読書会の世話人をしている。とてもささやかな会なのだけど、参加者の皆さんの熱心さに励まされつつ、10年も続いている（コロナ禍での中断はあったものの）。我ながらびっくり。 先日はカフカの『変身』を読んだ。その流れで、サルトルの実存主義に出会った。人間は道具とは違う。道具は「本質」が先行して「実存」が決定されるが、人間はそうではない。「実存」が先行し、自ら「本質」を選び取る「自由」を持っている。しかしその「自由」は「刑罰」であり「地獄」でもある。 このサルトルの考え方は、現在でも十分に援用できる。例えばトランプ氏の「ガザを所有する」「グリーンランドを所有する」といった発言。「所有」という言葉を使っているということは、トランプ氏は、そこで暮らす人々のことを「道具」だと思っていることは明白。 こうしたトランプ氏の発言に対して、多くの人は反発を抱く。しかし、その理由をうまく言語化すること…

『ガイスター』というボードゲームを買う。 ドンキで安売りしていた。ネットよりも安く売っているときがたまにある。なのでこまめにチェックしているのだけど、今回は以前から欲しかったこの『ガイスター』が在庫処分（というわりに店頭で見たことがない）が格安になっていたので、躊躇なく購入。 とはいえ、じつはこのゲームのことはよく知らなかったりする。一見すると、チェスのよう。ウィキなどを読むと〈背中に青印のついた「良いオバケ」駒と、赤印のついた「悪いオバケ」〉を手駒に、相手に気づかれないようにして、自分の「良いオバケ」を〈脱出マスまで進ませ、次の自分の番で脱出させる〉と勝利とある。 それぞれ「良いオバケ」がどれかを悟られないようにしながら、脱出させるのが目的らしい。ということで、自身の「良いオバケ」がすべて相手に取られると負け。それから、逆に相手の「悪いオバケ」をすべて取ってしまっても負けになるらしい。こ…

クローズアップ現代『オウム真理教の子どもたち　知られざる３０年』を観る。 地下鉄サリン事件から三十年経つわけだが、当時、上九一色村のオウム施設で半ば軟禁状態にあった子どもたちのその後を追ったドキュメント。彼らが保護されていく映像は、うっすらと記憶に残っている。しかし、その後、どうなったのかまでは思い至ることがなかった。 今回改めて、彼らの今、あるいは当時の状況を知り、愕然とした。子どもたちのケアはほとんどなされず、ほぼ「放置」だったらしい。この三十年間、子どもたちの人生が、苦難に満ちてたであろうことは、想像に難くない。なかにはいまだに、妻や子供たちに、自分の過去を言えない、ずっと嘘をつき続けているという男性もいた。胸が詰まる。

トマ・ピケティ/マイケル・サンデル『平等について、いま話したいこと』（早川書房）を読む。 ピケティといえば『21世紀の資本』の経済学者、サンデルといえば『これからの「正義」の話をしよう』の哲学者。このふたりが2024年5月にパリで行った対談をまとめたものがこの本。 ピケティにしろサンデルにせよ、共通する問題意識はタイトルにあるとおり「平等」について。なのだけれども、両者の立ち位置は微妙に違っていて、それがこの本の読みどころといえる。 二人の違いを端的に述べれば、ピケティのほうは、自身が冒頭で語るとおり「楽観的」であるということ。〈現在にはヨーロッパにも、アメリカ、インド、ブラジルにも――つまり世界じゅうに――多くの不平等が存在するものの、長期的に見れば常に平等へ向かう動きがあった〉と強調する。長い目で見れば〈進歩してきている〉というのがピケティの考え。 一方のサンデルのほうはもっと悲観的。…

小森陽一『樋口一葉、幸田露伴の代表作を読み直す』を読む。 樋口一葉の「にごりえ」の詳細な読解。ちょうど「たけくらべ」を読んでいたところだったので、非常に参考になった。「たけくらべ」だけではわからない、一葉文学の凄みのようなもが理解できた気がする。 「にごりえ」は、日清戦争終結直後に発表された作品。一葉の「奇跡の14か月」は、日清戦争下だった。この点は「たけくらべ」では触れられていないので、見落としていた。そして日清戦争による戦争特需に人生を振り回された男女の悲劇を描いたのが「にごりえ」。 舞台は陸軍砲兵工廠（現在の東京ドーム付近）の「新開」と呼ばれる界隈で、その「銘酒屋」と呼ばれる店で働く「お力」という女性が主人公。この銘酒屋というのは、実は二階で売買春が行われている。戦争特需で地方からやって来た農家の次男坊三男坊を相手にしていて、なかには「特需」によって、ひと儲けする男も出てくる。 そん…

瀬戸内晴美/前田愛『対談紀行　名作のなかの女たち』（岩波同時代ライブラリー）を読む。 作家の瀬戸内晴美（寂聴）と国文学者の前田愛のふたりが、名作の舞台となった場所を散策しながら行った対談を収めたもの。平安神宮で谷崎潤一郎の『細雪』、不忍池で鴎外の『雁』、熊本で漱石の『草枕』といった具合で、その巻頭を飾るのが樋口一葉の『たけくらべ』。場所はもちろん、新吉原の跡地である。 一葉の『たけくらべ』には有名な論争があって、それは主人公の美登利に訪れる終盤の変化について。その要因が「初潮」か「初店」（水揚げ）だったのかということで論争となったらしい。最初に火をつけたのが佐多稲子で、彼女は処女喪失（水揚げ）説を採ったが、それに異を唱えたのが前田愛だった。 そして前田の「初潮」説に賛同したのが、瀬戸内だった。彼女はこの本の中でこのように語っている。 〈『たけくらべ』は日本の文学で女の初潮、メンスを正面から…

駅のホームで電車を待っていたら、自分が乗るのとは別の電車に乗車しようとした女性の靴が片方脱げてしまい、線路に落下するという事故（？）を目撃した。おお、これどうするの？もしや電車停めるのかしら？　などと固唾をのんで見守ってたら駅員さんが高枝切ばさみみたいなの持って来てさっと掬い取った。慣れてるんだろうけど、この駅はわりとひっきりなしに電車が停車する。物おじせずに冷静に対処する駅員さん。さすがプロ。