村上春樹『やがて哀しき外国語』

村上春樹『やがて哀しき外国語』を再読する。

この本は、村上春樹が〈一九九一年の初めから約二年半にわたってアメリカのニュージャージー州プリンストン〉に住んでいた頃の滞在記。三十年前のアメリカがいったいどのような状況にあったのか、個人的に再確認したくて、手に取った次第。

「はじめに」で村上が書いていることが、(現在地から眺めてみると)なかなかに興味深い。引用のなかの「彼」というのは、村上が一九八四年にプリンストンで出会ったタクシードライバーのこと。彼は「あと何年かたったら、この辺もいったいどうなっていることやら」とぼやいていた。

〈アメリカという国自体が変わってしまったという点では、彼の心配はどうやら現実のものになったみたいだ。この国をつぶさに見ていると、勝って勝って勝ちまくるというのもけっこいう大変なことなのだなあとつくづく痛感する。ベトナムでは挫折があったものの、確かにこの国は冷戦にも勝ったし、湾岸戦争にも勝った。でもそれで人々が幸せになれたかというと、決してそうではなかったようだ。人々は十年前に比べてより多くの重い問題を抱えて、そのことでいくぶん戸惑っているように見える。国でも人間でも、挫折や敗北というものが何かの節目においてやはり必要とされるのかもしれないという気がする。でもだからといってアメリカにとって代わるだけの明確かつ強靭な価値観を提供できる国家が現在他にあるかというと、これはない。そういう意味では、現在の一般的アメリカ人が感じている深い疲弊の感覚は、現在の日本人が感じているむずむずした居心地の悪さと裏表をなすものではないかという気がする。単純に言ってしまえば、明確な理念のある疲れと、明確な理念のない居心地の悪さ、ということになるかもしれない。このしんどい選択は我々日本人にとっても、あるいはこれから先大きな意味をもってくるのではあるまいか。〉

今、アメリカは〈明確かつ強靭な理念〉により固執しつつ、確実に疲弊してしまった感がある。そのすきに中国が台頭し、世界は新しい帝国主義的な時代へと突入した。村上の予見は的を射ているものの、事態は村上の予想を超えてさらに悪くなってしまったといえる。