沢木耕太郎『暦のしずく』を読む。
著者初の長篇時代小説。なのだが、そこはかつて「ニュー・ジャーナリズムの旗手」と呼ばれた沢木だけに、ありていの「時代小説」にはなっていない。まず驚くのは、「序章」において沢木自身がなぜこの物語を描くに至ったか、その理由を書き記している点。そして、沢木が主人公に選んだ人物。
名を「馬場文耕」というその人物は、宝暦八年に獄門に処せられた芸人である。沢木が文耕に興味を抱いたのは、〈この日本の芸能の歴史の中で、その芸のために時の権力によって個人として罰せられた芸人が存在するのだろうか〉という疑問から。
よくよく調べてみると、〈この日本にただひとりだけ、その芸によって死刑に処せられた芸人〉がいた。それが講釈師（講談師）の馬場文耕だった。将軍吉宗亡き後の江戸中期の当時は、講釈師が登場し始めた頃合いとなる。そして文耕は講釈師であると同時に、文筆家でもあった。そして自ら取材に赴き、町の噂咄を取材するルポライターでもあった。
〈もしかしたら、馬場文耕はジャーナリストではなくルポライターの祖であったのかもしれない〉――そんな思いが、資料のほとんど残っていない「馬場文耕」という人物に、沢木が惹かれた理由なのかもしれない。
沢木が描く文耕は、穏やかな人物。武芸にも秀でていて、（どこか世捨て人的な雰囲気はあるものの）、まわりからも慕われている。そんな文耕がなにゆえ獄門に処せられてしまうのか。その道行きを、沢木の筆は、テンポよくつづっていく。まるで講談師の語りのよう。
吉原の様子や当時の出版業界の描写、そして若き日の田沼意次が登場したりと、ちょうど今ＮＨＫで放送中の大河ドラマ『べらぼう』の前日譚としても楽しめる（沢木のこれは2022年朝日新聞「be」に連載されたから、沢木のほうが先）。