長薗安浩『まなうら巡礼』を読む。
実父は九州佐賀の生まれで、私も佐賀の母親の実家で生まれた。六十年近く前のことだ。末期がんに侵された母が亡くなる少し前、受け渡された私の名前が書かれた母子手帳の「お産の記事」という欄には、分娩介護者の名前として祖母の名がある。祖母は助産師で、自宅（つまり母の実家）で助産院を営んでいた。だから、私たち兄弟三人は、みんな母の実家で、祖母の手で取り上げられている。
母の実家で過ごした思い出のようなものは、幼いながらもかすかに残っている。一方で、父の実家の記憶というものが、私にはまったくない。母と父は、お互い実家を出て、三男の私が生まれたのちも、九州各地を転々としていたらしい。のちに母から聞いたところによれば、親類の家の二階に間借りをしたり、掘っ立て小屋のような粗末な家で暮らしたこともあったらしい。私はまだ赤子同然だったから、いずれも場所ははっきりとしない。
その後、私たち家族は名古屋へと居を移した。私が三歳の頃だったが、なにゆえ名古屋に移り住むこととなったのか。その経緯はいまだに判然とはしない。唯一、一緒に上京した十歳年下の母の弟（私たちの叔父）の言によると、私の父が名古屋で仕事を見つけてきて、叔父たちを誘ったのだという。その叔父も一昨年、がんを患いあっという間に死んでしまった。まだ七十五歳という若さだった。
私が幼少の頃の「家族の記憶」は、もっぱら母と叔父からもたらされた。父親から話を聞いたことはない。なぜなら私が九歳の時に、父は家を出てしまったからだ。ギャンブルで抱えた借金のせいだった。どういう話し合いが父と母との間で交わされたのか、それもわからない。ともかく父は家を出て、それきりとなった。風の噂で大阪に行ったと聞いたが、いまだにその生死すらわからない。九歳で父を失った私は、当然ことながら、父との記憶がほとんどない。親密な関係を築く前に消えてしまった父とは、埋めるべき記憶や話題の空白さえ、ない。
長薗安浩『まなうら巡礼』は、くも膜下出血で倒れた還暦過ぎの主人公が、病院のベッドの上で、眼裏（まなうら）に姿を現した亡父とともに、父の過去、家族の記憶をたどっていく、という物語。章立てはそれぞれ地名となっていて、「桶狭間」「神田（こうだ）」「佐世保」「飯塚」「ホーチミン」「麻布十番」「中日球場」となっている。名古屋や九州に縁のある自分にとっては（偶然とはいえ）、見知った地名や場所が身近に感じられ、より物語に没入することができた。
主人公の父は物静かな人物で、〈何かを我慢して無理に微笑んでいるようにも、ささやかな喜びを隠しているようにも、どちらにも見える顔〉でいる。そんな父を、主人公は子どものころから〈父さんは自分以外の人間を前にすると、どうしてこんな顔つきになって黙るのか？〉といぶかるのだが、長じて〈微苦笑〉という言葉を知ると、それ以来、〈「微笑」の間に潜む「苦」〉を感じて、なんともいえない緊張感を抱くようになる。
父親は兵役についたこともある。徴兵されて中国に渡り、ホーチミンで収容所生活を送った。そんな戦争の記憶も、亡父との巡礼の先に待っている。そこには当然、「父親は戦地で人を殺したのか？」という疑念もある。小説や資料などで戦争の知識を詰め込み、父の過去に近づいたつもりでいた主人公は、亡父の語りを聴き、それがとんでもない思い上がりだったことに気づく。その場面に、読者である私は、「物語」だからこそ見通すことのできる「真実の世界」を見た気がした。
〈自身の蛮行を語る父さんの声を聞いたとたん、想像してきた行軍の映像は消え、全身から殺気を放つ兵士たちに取り囲まれる恐怖に怯えて目をとじ、こうしていまも震えている。隊列の中には二十歳の父さんもいて、目をあけてその姿をたしかめれば、積年の疑念などあっさり払拭できるかもしれないくせに、見た瞬間の衝撃に耐えられる自信が、まったくない……浩介は目を瞑ったままうなだれ、砲丸でも吐きだすように深いため息をついた。〉
先祖の墓参から始まり、筑豊の炭鉱町、ホーチミン、そしてまた名古屋へと戻ってくる亡父との「巡礼」は、戦争という重いテーマをはらみつつも、どこか軽やかで、ときにコミカルな雰囲気をも醸し出している。死人と、生死の境にいる主人公の旅に、悲壮感はあまりなく、家族旅行のひとこまを垣間見ているよう。実父との関係の薄い私には、うらやましくさえ感じた。この『まなうら巡礼』は、長編『祝福』などの初期作品から一貫して「老い」や「死」を主題に掲げてきた著者だからこそ、なしえた集成であるように思う。
私の「まなうら」に実父が現れることは、あまり期待できない（そもそも生死すら判然としない）。が、私には、今年三十歳を迎える息子がいる。もしかしたらそう遠くない未来、遠く離れて暮らす息子のまなうらに、私が登場するということがあるのかもしれない。もちろん、話すべきことは生前にきちんと話しておきたいとは思うが、没後もまなうらで出会えるかもしれない――物語（フィクション）の持つ力が、そんな期待を抱かせてくれたことに感謝したい。