永井龍男『青梅雨』を再読する。
永井龍男の作家デビューは19歳の時。大正12年のことである。草稿を携えて菊池寛のもとを訪ね、それがそのまま『文藝春秋』に掲載される。そののち、文藝春秋社に就職。以来、作家活動と並行して編集者としても腕を振るい、『文藝春秋』の編集長を務めたこともある。
戦後、文藝春秋社の解散に伴って専業作家となり、主に短編小説を書いた。いずれも評価の高い作品ばかりで、だから永井は「短編小説の名手」と呼ばれる。ちなみに芥川賞の選考委員も、昭和33年から昭和52年までという長きにわたって務めた。余談であるが、永井は村上龍の『限りなく透明に近いブルー』の受賞に強く抗議している。さらに翌年の池田満寿夫の受賞にも不満を抱き、選考委員を辞した。
『青梅雨』には13の短編が収録されていて、いずれも溜息が出るほどに巧い。
例えば「蜜柑」という掌編。舞台は箱根の温泉宿で、不倫関係にある男女が、ホテルの部屋で身支度をしている場面から始まる。男は女と手を切ろうと考えている。夜通し話し合って、別れるということで女とも同意した。けれども、どうも踏ん切りがつかない。男の眼には、女の黒い手袋が焼きつく。〈女が細い手袋の指を、一本一本しごくように、念入りにはめている横顔〉を見ると、せつなさが先に立つ。と同時に、女の手袋の「黒」が読者の目に焼き付けられる。
帰路のハイヤーに乗り込むと、そこに突然、黒人兵が現れる。運転手に熱海までの道を訊いたらしい。それを機に、運転手が奇妙な話を語り出す。名古屋から東京まで、黒人の将校を乗せていったことがあるという。真夜中。助手席に乗り込んだ黒人はひと言も話をしない。真っ暗闇の中、助手席に黒人を乗せたハイヤーがひた走る。ここでも「黒」のイメージが、読み手に強く印象づけられる。
やがて男女を乗せたタクシーは大磯近くに出る。女はまた会ってほしい素振りを見せる。夕方、また電話するという。男のほうも煮え切らない。その刹那、運転手が「……やったね」とつぶやく。男女が視線を前に向ける。海岸沿いのＳ字カーブを抜けた先で、オート三輪が横転し、荷台にあった大量の蜜柑が道路に零れ落ちていたのだ。オレンジ色に染まった道路に、真っ青な海、そして山の緑。これまで「黒一色」だった世界が、とつぜんに色とりどりの世界へと変わる。それと同時に、男の心にも変化が生じる。ドアを開けて、色彩の世界に出ようと女を誘っても、女は暗闇から出てこない。そこで男は決心する。〈夕方の電話にも、私は出ないつもりになっていた〉という一文で、この物語は幕を閉じる。
文庫本にしてわずか11ページの作品だが、永井は「色彩」を使って、男の気持ちが移ろっていくさまを見事に表現している。小説家は活字を連ねて物語を紡ぎ出すものと思いがちだけれども、永井の作品を読むと、どうやらそうではないらしいということに気づく。「連ねる」というよりも「言葉を置いていく」というイメージのほうが正しいのではないか。まるで画家が真っ白なキャンパスに、ひと筆ひと筆丁寧に色をのせていくように。