サマセット・モーム『月と六ペンス』（新潮文庫）を再読する。
モームは1874年生まれ。漱石は1867年生まれだから、７才しか違わない。そうなのだけどじつはモームは長命で、1965年（昭和40年）まで生きた。戦後、85歳のときに来日しており、三島由紀夫といっしょに写した写真もあったりする。そう考えると、その写真に92歳の漱石が写っていたとしてもおかしくはない。意外に近い。
『月と六ペンス』は1919年発表の長篇小説である。いまや「古典」として読まれていて、それはそうなのだけど、先述の距離感を考えると、読後感も異なる。平たく言えば、とても現代的。
ゴーギャンをモデルにしたストリックランドという人物のわからなさ、不可解さが大きなテーマで、これはもう現代に通じる普遍的な寓話であるだろう。というか、近年では特に「話せばわかりあえる」ということが、たんなる幻想でしかないことが露呈された。ロシアのウクライナ侵攻しかり、イスラエルによるガザ侵攻しかり。