カフカ『変身』を読む。
カフカの『変身』といえば夏休みの読書感想文の定番で、自分も中学生の頃に読んだ。なにせ短い。しかも毒虫に変身するというところがＳＦみたいだ。ところがいざページを繰ってみると、わけがわからない。だから結局「毒虫に変身してしまったザムザはかわいそうだと思いました」という、ありきたりな感想を書くことになる。他に思い浮かぶこともないから、あとはあらすじを書くだけ。けれども短編小説だからそれも限界がある。なかなか原稿用紙が埋まらずに四苦八苦するから、どうにも読書とは面白くないなという「感想」を抱くことになる。やれやれ。
今回再読して改めて気づいたことは、ふたつ。ひとつめは、ザムザが変身したのは「虫」としか書かれていないということ。なぜか僕は長い間、ザムザが変身したのは、巨大な芋虫だとばかり思っていた（なぜだろう？）。
例えば、手元の光文社文庫版では〈馬鹿でかい虫〉とある。あとは〈甲羅みたいな固い背中〉と〈図体のわりにはみじめなほどに細い、たくさんの脚〉と記述がある。芋虫というよりは、どちらかというとゴキブリに近い。実際、海外のペーパーバック版の表紙などでは甲虫の絵になっている場合が多い。
実はカフカは『変身』刊行の際に、虫を表紙に描くことを拒んでいる。初版本の表紙に描かれているのは、半開きになった扉の前で苦悩する男の姿で、これは虫の姿をしていない。つまり「虫」というのは、それほど重要なファクターではない。少々わかりくいかもしれないが、「虫に変身してしまった状況」そのものこそが重要なのだ。
じつはザムザは、虫に変身してしまったこと自体には（まあ、最初は驚くけれども）、それほどショックを受けてはいない。彼が気にするのは、これからの家計のことだ。セールスマンである彼は、一家の稼ぎ頭である。その彼が働けなくなるということは、両親や妹が路頭に迷うということを意味する。
家族たちも同様で、ザムザが虫になったことはそれとして（もちろん最初は驚くけれども）、頭を切り替えて今後のことを話し合う。隠居生活を送っていた父親は働きに出なきゃと考えるし、母親も内職を始め、妹も語学を勉強する。みな、とても現実的だ。そのうち、ザムザが世話してくれたこの家は広すぎるなどと言い出して、空き部屋を利用して下宿屋を営むようにもなる（もちろん、ザムザがいることは内緒だ）。誰も（ザムザ本人でさえも）、変身してしまった体を元に戻そうとは考えない。どうして虫になってしまったのか。その理由も問わない。変身しちゃったんだからしょうがないよね、という感じ。
だからこのお話はコントなのだろうと思う。例えば、三人の下宿人にザムザの存在がばれてしまう場面。下宿人たちはザムザの姿を見るなり、彼の父親に向かって〈ただちにこの部屋の解約を通告する〉と告げる。一見、ふつうのやり取り見えるけれども、やはりこれはおかしい。目の前に大きな虫男が出てきたら、まずはその存在自体を疑い、正体を突き止めようとするだろう。そちらのほうが問題のはずなのに、ザムザの存在はそれこそ無視である。「まあ、いたんだからしょうがないよね。でも僕らは虫男といっしょに暮らすのはごめんだよ」という感じ。ザムザとしては、さぞかし「いや、もう少し、虫男のことについて突っ込んでよ！」と言いたかったことだろう。でもザムザ以外の登場人物たちは、そこには触れない。あくまでボケたおす。そのギャップが、なんともいえないおかしみを生み出す。
訳者の解説によれば、カフカはこの物語を〈友だちに笑いながら読んで聞かせた〉らしい。『変身』は、ツッコミ役のザムザが、ボケ倒されて右往左往するコメディであるのだ。