『西の魔女が死んだ』の梨木香歩による書評集。
梨木のセレクトは、海外文学や児童文学が多め。「子どもの本三冊」「小学生の頃、読んだ本」といった章が並ぶが、そのなかにドストエフスキー『罪と罰』があるのには驚いた。
そんなものを、小学生が？ と訝られることが多いのだが、読めてしまうものなのである。意識の上ではたとえサスペンス風にしか読めていないにしても、子どもの無意識には深く何かが落ちていく。正義とは何か、と考え込んだわけではなかったが、ハラハラドキドキ、夢中で読んだ最後のあたり、ラスコーリニコフが大地に接吻するシーンには、生まれてこの方味わったことのない何かを感じたと、今でもはっきり覚えている。本当に衝撃的だった。翌日小学校へ向かう道すがら、世界は今までとは違う、陰影に富んだ灰色をしていた。
――小学生にして、世界が〈陰影に富んだ灰色〉であることに気づくなんて、さすがとしか言いようがない。
異彩を放つのは「ハンセン病と自由について」という小文で、これだけは書評ではない（「鬼ヶ島通信」という会員雑誌掲載）。悪名高い「らい予防法（旧法）」の制定に大きな影響を与えた医師・光田健輔を厳しく批判するもので、しかし光田が推奨した強制隔離政策を当時、信奉する者は多かった。そのなかには『生きがいについて』の神谷美恵子の名もある。
もうひとり、光田を信奉（盲信？）していた医師に小川正子という人物がいて、彼女は〈四国の山奥や小さな島々を分け入るようにして患者たちを見つけ出し、療養所へ行くよう説得〉したのだという。療養所は劣悪な環境であり、治療などとはほど遠く、むしろ強制労働の場所でもあった。それでも小川は、それこそが患者のためになると、心の底から思っていたらしい。素封家の家などでは療養所に行く必要のない患者もいた。そうした者たちも引きずり出して、小川は次々と療養所へと「強制収容」した。
今から考えれば人権を無視した暴挙でしかないが、注目すべきは、その体験をつづった小川の『小島の春』は、当時ベストセラーとなったという事実だ。しかもあの小林秀雄が「近頃読んだ本のうちで、最も感銘の深いものであった」と、絶賛したのだという。梨木の筆は、大批評家に対してさえ容赦ない。
無責任なことである。批評の神様と呼ばれるほどの自分の影響力について考えてみたことがあっただろうか。『小島の春』では見事な文章を駆使しながら文学的野心のない、清らかな、しかも医者であるからには知能も高いとみなされる女性、その女性が光田への忠誠心に心身を擲って民族浄化という信念を貫いている――皇国の女性として絶賛の価値があったということなのだろうか。小川正子は明らかに強制隔離を是とする世論を強固なものにしたし、小林秀雄のこの文章は、その小川正子に「本物」というお墨付きを与え、確実に世論を後押しした。
時代は日米開戦間近のことであったが、しかしこれを時代のせいだと片づけるわけにはいかない。なぜならこの不穏な排除の空気は、現代にも通じるものだからだ。梨木は言う。
私たちには確かに、一時的に激した感情に思考まで影響を受け、飲み込まれやすい傾向がある。自分で考えることを放棄するところから始まり、極端に奔れば自分の「激情」に後付けで論理の匂いのするものを与えていく――これは恐るべき「短絡」であり、知性の「機能停止」状態ともいえる。この短絡は学歴や教養の多寡には関係ない。知性の代名詞のような人間にも、気をつけていなければ起こりうる。個を放棄して、一つに纏まりたい欲求を、他の民族より強く持っているのかもしれない。それが結局、自分たちの「自由」の首を絞めていくような結果になるということを、深く考えなければいけないときが来たのだと思う。
ほんとうに人間全体のため、そして個々の人間にとってそれが正しいことなのか、冷静に考え抜くこと――評論家ではない、学者でも文学者でもない、私たちそれぞれが、いままさにそれをしなければならない時代に生きているのだ。