村上春樹「ブルーズをそっと歌って」を読む。
『文學界』2026年11月号掲載のロング・エッセイ。タイトルの通り「ブルーズ」――とりわけビリー・ホリデイの楽曲にまつわる思い出をつづったもの。ジャズ論評かと思ったら、大学生時代に「スイング」というジャズ喫茶でアルバイトをしていた頃の思い出話などもつづられていて、個人的にはうれしかった。
「スイング」といえば、「伝説の」と冠されるほどの有名店だが、〈この店でかかるジャズはトラディショナル・ジャズか、ニューオーリアンズ・ジャズか、スイング・ジャズか、旧世代のミュージシャンが戦後に録音したもの（いわゆる「中間派」）か、そのあたりのいわば古色蒼然とした音楽ばかり〉だったそう。そのスイングで出会ったのが、ビリー・ホリデイの音楽だったらしい。
夫人との思い出がつづられている点も、近頃では珍しい。〈そのときには僕はもう学生結婚をしており、うちの奥さんは神保町の「響」というジャズ喫茶（こちらは「スイング」とは対照的に、本格派のモダン・ジャズをハードにかける有名店だった）でウエイトレスのアルバイトをしていた。髪はまだ長く腰まであって、ミニスカートをはいていた。水道橋と神保町はすぐ近くだから、仕事終わりによく待ち合わせをして一緒に帰宅したものだ〉。