寺田寅彦『柿の種』を読む。
物理学者にして漱石の弟子だった寺田寅彦の随筆集。カバー裏には〈なるべく心の忙しくない、ゆっくりした余裕のある時に、一節ずつ間をおいて読んでもらいたい〉とある。
たしかに一節ずつは、ごく短い。けれどもこれは、むしろ「心の余裕のない時」に読むほうが最適のように思える。例えばこんな一文。
〈東京へんでは、七月ごろから、もうそろそろ秋の「実質」が顔を出し始める。
しかし、それがために、かえって、いよいよ秋の「季節」が到来した時の、秋らしい感じは弱められたような気もする。
たまには、前触れなしの秋が来たらおもしろいかもしれない。〉
この小文が書かれたのは、大正十年九月、とある。西暦で言うと1921年。おおよそ100年前である。この頃は、七月にはもう〈秋の「実質」〉が訪れていたのだ。
一方で〈秋の「季節」が到来した時の、秋らしい感じは弱められたような気もする〉という点は、現代にも通じる。言うまでもなく、夏が異様に長くなったからだ。
100年後の〈秋の「実質」〉を、寺田はどう感じるだろうか。