阿川佐和子他『おでかけアンソロジ― おさんぽ』を読む。
タイトルのとおり「散歩」をテーマとしたエッセイ41編を集めたアンソロジー。このなかに村上春樹の「秋をけりけり」という小文が掲載されている。初出は『村上ラヂオ３: サラダ好きのライオン』。
「秋をけりけり」は、高校生の頃の焚き火の思い出をつづったもの。
この小文は、冒頭に木山捷平の「秋」という詩が引用されていて、わりとのんびりした秋の、とりわけ若い頃の情景を思い浮かべる、という内容で、木山の詩からの連想として、村上春樹自身の焚き火の思い出が語られる。
〈高校生の頃、深夜机に向かって勉強（だかなんだか）をしていると、窓ガラスにこつんと小石があたって、ふと外を見ると、友達が手を振っていた。「海岸に行ってたき火でもしないか」というので、一緒に海岸まで歩いて行った。そして流木をいっぱい集めて火をつけ、とくに何を話すともなく、砂浜で何時間もその炎を二人で眺めていた。その頃にはまだ兵庫県芦屋市にもきれいな自然の砂浜があったし、たき火は何時間眺めていても飽きなかった。
でもそこまで暇を持てあます時期って、一般の人生においては残念ながらそれほど長くは続かないし、暇つぶしに付き合ってくれる人の数も少なくなっていく。〉「秋をけりけり」
これを読み返して、阪神淡路大震災をテーマとした村上の連作短編集『神の子どもたちはみな踊る』所収の「アイロンのある風景」の焚き火のシーンが、自身の実体験をもとにしたものであることに、遅ればせながら気がついた。
この小文に「アフター・ザ・クエイク」という言葉を重ね合わせると、村上春樹が「たき火」に込めた深い意味を感じずにはいられない。