平野啓一郎『あなたが政治について語る時』を読む。
おもに『西日本新聞』『Nextcom』という媒体に発表された時評集。タイトルにあるとおり、「政治」についての言及がもちろん多いのだが、個人的にひかれたのは終盤の「成熟のための時間」と題された章。
ここで平野は早逝した父親への思いや、自身が子どもを持ったことをきっかけとした心境の変化などを語っている。自分も(死別ではないが)父との思い出は薄いので、共感するところが多かった。
もうひとつ。「死者を語る」と題された小文も、深く頷きながら読んだ。早くにデビューした平野は、若くして、例えば瀬戸内寂聴のような「大家」との交流も多かったという。それゆえに、訃報などの際、マスコミなどからコメントを求められることが多いそうだが、〈故人を語るのにもっと相応しい人がいるのではないか〉と戸惑うこともあるという。
〈死者に対する憚りの理由は、ひとつに死者が反論不可能な存在だからである。
私たちは、生きている人間について、勝手なことを言うと、当人から反論され、訂正される。ところが、死者にはそれが出来ないので、生きている人間は、好きなことを言えてしまう。「戦死者」のように、死者を集合的に捉えて、その「思い」を政治的に利用しようとする時などには、暴力的とさえなる。(略)
死者に対する敬意とは、どこまでも相手を理解しようと努めながら、最後のところでは、生者と対するのと同様に、やはり「わからない」という領域を認め、残しておくことである。
一人の故人について語るには、やはり、その資格のある人とない人との区別があるだろう。その点を粗雑にしたまま、「死者の声を聞く」という話をされると、私はいつも強い反発を覚える。結局、そこでは、聞きたい死者の声だけが選び取られている。そして、実際のところそれは、死者の声でさえなく、死者から聞きたいと思っている、自分自身の声に過ぎないのではあるまいか?〉
