「群像」2026年２月号掲載の小川洋子/東畑開人「秘密の読書会」を読む。
作家の小川洋子と臨床心理士の東畑開人による「読書会」と銘打った連載対談。この号の課題図書は村上春樹の短編「螢」で、これがとてもおもしろかった。
「螢」は1983年に発表された作品で、のちに長編『ノルウェイの森』へと発展していった短編。自分も何度も読み返しているが、ふたりの対談を読んでいて、まったくもってなにも理解していなかったのだなと、痛感した。それほどに二人の読解は鋭い。例えば、小川の〈「螢」は「わからない」ことを潔く認めて、わからないものはわからないんだということを起点にして書いている〉という指摘など。
それを受けて東畑は〈その「わからない」の正体は「ニヒリズム」〉だと喝破する。しかし〈それは単に嫌味で斜に構えているという一般的な意味でのニヒリズムではなく、もっと深刻なものです。意味を求めることそのものに絶望して、もしかしたら存在していたかもしれない意味を破壊して無意味にしてしまうニヒリズム〉だという。
それはつまり〈愛情そのものが死んでしまっている墓場のような孤独〉であり、「螢」は〈「僕」の前から螢が飛び去っていくラストシーンに象徴されるように、彼は手を伸ばしても何にも触れられない人です。誰もそこにはいない。そういう孤独がずっと全編通して描かれて〉いる作品であるとする。なるほど。