イアン・マキューアン『恋するアダム』

これもまた『永遠平和のために』に触れた、過去に書いた文章。

(20210319)

イアン・マキューアン『恋するアダム』は「科学」と「道徳」の物語だ。その拮抗に立ち向かった哲学者と言えばカントだが、そのカントは、一七九五年の「バーゼルの和約」(フランスとプロイセン、スペインとの講和条約)を背景に『永遠平和のために』を書いた。これは当時、海洋国家として侵略の限りを尽くしていた欧州列強の姿勢に対する批判の書でもあった。『恋するアダム』で重要なキーワードとなるフォークランド諸島は、まさにカントが存命だった当時、各国の間で争奪戦を繰り広げていた要衝地だ。

カントが危惧した通り、イギリスによるフォークランド諸島の実効支配は「永遠平和」には程遠かった。カントの時代から二百年余りのち、一九八二年にアルゼンチン軍が侵攻。イギリスと間で戦いの火ぶたが切られた。七十二日間及んだ紛争は双方に多大な犠牲をもたらしつつ、結果的にはイギリスの勝利に終わったものの、はたしてそれは「善」であったのか。イギリスの行動は、(カント的に言えば)「道徳的に正しい行い」であったのか?

そう考えれば、マキューアンが今作で「架空の」一九八二年を舞台にしたことも頷ける。もしフォークランド紛争に大敗していたら、イギリスはどうなっていたか。サッチャーが失脚するのは当然として、その後のイギリスではテロが横行し、〈経済は一年間で五パーセント落ち込み、ストライキとおなじくらい頻繁に暴動が起こり、インフレーションは止めどもなかった〉とマキューアンは書く。

そんな世界に〈善良さと真実を重んじるように設計されていた〉アンドロイドを置く。恋人たちのあいだに。

どうして一九八二年に、すでにアンドロイドが完成しているのか。「人工知能の父」と呼ばれたアラン・チューリングが生きているからだ。実際のチューリングは一九五四年に怪死を遂げている。その契機となったのは、死の二年前のスキャンダルで、チューリングは同性愛の罪で逮捕されるのだ。

当時のイギリスでは同性愛は犯罪だった。しかし、現代の観点からすればナンセンスであることは論を俟たない。カントが『永遠平和のために』で重んじた「法」は万能ではないのかもしれない。なにせ人類は、貴重な叡智を失うこととなったのだ。「人工知能の父」を、当時の法や道徳で裁いてしまったがために。

ではその損失を、フィクションの中で取り戻してみよう。われわれがチューリングに対して「善き行動」をしたと仮定して。少なくともITに関しては、飛躍的な進歩が得られたかもしれない。その結果としてのアンドロイドは、「善」と「真実」を体現するものだ。男女の形を模したそれは「アダム」と「イブ」と命名される。

こうしてマキューアンの「法」と「道徳」に関する思考実験が始まる。しかしこの実験は(ある程度予想される通り)、途中からぎくしゃくしてきてしまう。どこかでボタンの掛け違えが起きてしまったような、居心地の悪さを読み手に感じさせることとなる。結果的として、悲劇的な事件が起きる。

わたしたちは何を間違えてしまったのか。そもそもそれは間違いであるのか。これこそが「善」なのか。当然の帰着なのか。仮定の世界のチューリングは言う。

〈アダムやイブは人間の意思決定を理解できるようにはできていない。わたしたちの原則が感情という力の場で歪んでしまうことや、わたしたちの独特な偏り、自己欺瞞やそのほかよく知られているわたしたちの認識上の欠陥を理解していないんだ。だから、アダムやイブたちはじきに絶望してしまう。わたしたちが自分たちを理解できないのだから、彼らはわたしたちを理解できないだろう。彼らの学習プログラムではわたしたちを取り込むことができないということだ。わたしたちは自分の心もわからないのに、どうして彼らのそれを設計できるだろう?どうして彼らがわたしたちと幸せにやっていけることを期待できるだろう?〉

「彼ら」とはつまり「善良さと真実」を指す。それらとともに〈幸せにやっていけることを期待〉できないと、仮定の世界のチューリングは言う。やはり私たち人間は、カントが喝破したように「邪悪な」存在であるのかもしれない。