水村美苗『無駄にしたくなかった話』を読む。
水村美苗といえば、漱石の絶筆『明暗』の続きを描いた『続明暗』で、突然に文壇に登場したときのインパクトが強い。純文学の作家は、たいてい文芸誌の新人賞を経てデビューするものだが、水村はそうした経路を経ていない。日本の文壇（純文学）では、とても珍しい。ほかに思い浮かぶのは平野啓一郎ぐらい。
『続明暗』は、アメリカ在住の日本人が、漱石の続編に挑んだ、ということで話題になったと記憶している。その後、水村は、伝統的な日本の私小説の手法を「横書き欧文混じり」で著した『『私小説 from left to right』のほか、『日本語が亡びるとき 英語の世紀の中で』『日本語で読むということ』『日本語で書くということ』といったエッセイなどで、「日本の外」から「日本（文学）」を俯瞰するという試みを続けてきた。
今回のエッセイは、それらの作品後に著されたエッセイをまとめたもの。具体的には、2009年から2024年。日記、講演、インタビューなども収録されているが、一貫するのはやはり「日本」、あるいは「日本文学」というテーマ。
そのなかで異色を放つのは巻頭の表題となっている書下ろしエッセイで、これは夫婦で訪れた（水村の夫は、経済学者の岩井克人）フランスでの旅行記なのだが、〈一ヶ月をまるまる無駄に費やしてしまうのか〉という歎息から始まる。七十を超え、作家としてあと何作をものすことができるか。水村の心の声が赤裸々に吐露されている。