カーソン・マッカラーズ/村上春樹訳『心は孤独な狩人』を再読する。
1930年代、アメリカが第二次世界大戦に参戦する直前の、ジョージア州西部の町を舞台とした作品。ろうあ者のシンガーを中心に、彼に好意を寄せる13歳の少女ミック、流れ者のブラント、黒人医師のコープランド、カフェを営むビフという面々が、それぞれの苦悩を抱えながら生きるさまが描かれる。
舞台となる南部の町は、マッカラーズの故郷がモデルとなっている。旧新潮文庫版の解説によれば、マッカラーズの〈家にはニグロの召使がおおぜいいたため、暑い夏の日の午後など、女中たちと台所で長いおしゃべりを楽しみ、そのときの経験がのちに『心は孤独な狩人』のポーシャや『結婚式の参列者』のベレニスなど、印象に残るニグロの作中人物を生み出した。また家が綿工場の近くにあったため、工場に出入りする貧しい労働者たちの姿を子どものころから見かけており、それがこの物語や『悲しい酒場の歌』に見られるプロレタリア階級への強い同情となってあらわれている。社会主義的関心は、一九三〇年代作家の特徴の一つでもあるが、マッカラーズの場合には、常に冷静で暖かい作者の目を背後に感じないわけにゆかない〉とある。
こうした環境に生きる人々を見つめつつ、マッカラーズは、きわめて冷静なタッチでこの物語を書いた。これは樋口一葉が、日清戦争時の陸軍工廠周辺に生きる人びとを活写してつむいだ『にごりえ』と酷似している。
そう思っていたら、マッカラーズの『結婚式のメンバー』を訳した村上春樹が、その訳者解説でこんなことを書いていた。
〈この本について「何かに読後感が似ているな」という感覚を前から持っていたのだが、あるときふと、それが樋口一葉の名作『たけくらべ』であることに思い当たった。なんだか不思議なとりあわせみたいだが、そのふたつの作品には、たしかな共通点があるように僕には思える。まだ二十代の才気溢れる女流作家が描いた、十代はじめの多感な少女の生き方、感じ方、世界の眺め方。感覚的な文体と、瑞々しい言葉の選び方。繊細さと大胆さの同居。もちろんアメリカ南部の田舎町と、遊郭に近い東京下町の一画とでは、土地柄はまったく異なっているわけだが、そして時代もずいぶん違うわけだが、そこにある空気にはそれぞれに、ひりひりするような独特の質感が込められている。そこでは何がノーマルであり、何がノーマルでないのか、うまく見定められない。しかし彼女たちはそのような未明さを、謎を、自然にするすると吞み込んでいく。繊細に、しかし大胆に。そして一刻ごとに大人に成長していく。〉『結婚式のメンバー』村上春樹訳/解説
偶然の一致と言ってしまえばそうかもしれない。だが、彼女たちの作品が、けして甘やかな少女小説などではなく、きわめて冷静な眼でもって描かれた「リアリズム小説」であるという共通点があることは間違いないと思う。