予報以上に大雪。サチさんはいつもより一時間ほど早く起きて出社。頭が下がる。お風呂マットを洗濯しておいてと頼まれるが、この悪天候。干せるかな。 昨日から体調よろしくなく、うだうだと家事。 川端康成『山の音』、少し。信吾という六十過ぎのおじさんが主人公で、ちょっと意外。息子の嫁（菊子）に懸想するのか。まだ序盤なのでわからない。菊子への視線が、さらりとしつつもねちっこい。川端の「変態性」が発揮されていることを期待。

『城』と『雪国』を求めて、数年ぶりにBOOKOFFへ行く。あわよくば100円で売ってないかなと思ったけど、そう甘くはなかった。『城』の文庫版。半額くらい。でも新装版なので、よしとする。『城』を買うのは四度目くらい。『雪国』はなかった。代わりと言ってはなんだけど、川端の『山の音』を買う。こちらは110円。 他の棚をぶらぶらと眺めていたら、小熊英二『社会を変えるには』（講談社現代新書）が110円で売られていた。以前、図書館で借りて読んで、とても感銘を受けた本。小熊さんの本はどれもボリュームたっぷりなので、定価で買ってもとてもお買い得。それが110円。ブラボーBOOKOFF。 帰り道で買い物。大寒波が来るらしいので、鍋の具材を仕入れる。つもりが、イワシを買ってしまった。片栗粉をまぶして揚げ焼きに。うまかった。残りは甘酢に漬けて、明日のお昼ごはんに。

老人Ｘの試験当日の話のつづき。 バス、電車、地下鉄を乗り継ぎ乗り継ぎして、気づいたことがあった。まず、電車や地下鉄の駅のエレベーターは、ほんとうにありがたい、ということ。そして今回利用したすべての駅には、ホームに降りるためのエレベーターがちゃんとついていた。 それから地下鉄駅で感心したこと。エレベーターの降り口の前に、ちゃんと優先席車両が停車するようになっていた。これには驚いた。 普段は利用したことがないから、ありがたみを感じにくかったのだけど、階段を使えない人間にとっては、ものすごく便利。設計者の方々の、細かやかな気配りに感謝。 バリアフリーサイコー。

朝いちでトシコさんから電話。ちょうどトイレに入っていたときだったのであたふたする。もしかして老人Ｘに不測の事態でも起きたのか。あわてて折り返す。 「ちょっと待ってね」とトシコさん。待ってると老人Ｘが出た。開口一番「試験には落ちまーした」。こちらも思わず「そーでーすかっ」。こころもち大きな声で。元気そうでなにより。 試験というのは某国家資格試験のことで、昨年末、あったのだ。目的を定めて勉強すること自体は悪くない。というか、ぜんぜんよい。素晴らしい。しかしさすがに受験まではしないだろう。今の老人Xの状態では、試験会場までたどり着けまい。トシコさんも自分も、そう高をくくっていたわけである。 しかし老人Ｘは本気だった。 あわてたのはこちらである。さてどうするか。ここまできて無下に諦めさせるのも、どうかと思う。ならばとことんまで付き合おうではないか。 かくして試験当日、我々は老人Ｘに付き添っていくこ…

ホームセンターへ行く。枕カバーを買うため。だったのだが、サイズを測ってくるのを忘れた。柔軟剤やら台所洗剤など、買い置きのものをいくつか買う。 駐輪場に自転車を停めようとしたら、見知らぬ老人Xから「そこは俺の場所だ」と言われる。思わず「え？　決まってるの？」と返してしまった。「決まっちゃいないけど、俺の場所なんだ」とのこと。

朝からオカルト系YouTube番組ばかり観ていたので（以下略）。走る。雨上がりの澄んだ空気が心地よい。が、風が強く吹いている。寒くはない。 帰り際に書店によって、少しぶらぶら。カフカの『城』と、川端康成『雪国』が欲しかったのだけど、置いてなかった。郊外型書店の棚は、本当に壊滅状態。補充も不十分で、スカスカの棚の中で文庫本がよれていた。 芸術作品って、売れ残りの自作であっても一品ごとに税金がかかるらしい。横尾忠則さんが『老いと創造　朦朧人生相談』（講談社現代新書）の中で、そう書いてて慄いている。売れっ子芸術家ほど「終活」が大変なのだそう。実際に、ある高名な画家の死後、その遺族は税金が払えずに作品を焼いたのだそうな。なんという……。

早朝から町内会の資源回収の手伝い。 古紙や瓶カン、牛乳パックなどを回収。ここ最近は、持ち込まれる量がものすごく減った。民間のリサイクルステーションがあちこちにできたからである。 元町内会長に話を聞く。余った土地にそういった業者が入り込んでいるそう。駐車場かリサイクルステーションか。古紙は町内会の貴重な収入源なので、困っているのだそう。 町内会的にとっては、たしかに由々しき事態ではあるのだろう。けれども、まあ、仕方ないよな、とも思う。町内会自体、高齢化が進んでいる。この日も手伝いに集まったのは老人Ｘばかり。 老人Ｘは気力に満ちている。しかし筋力、体力がない。古新聞をトラックに積む段になると、我先にと張り切る老人Ｘたち。体力アピール半端ない。古新聞の束を荷台まで持ち上げる。うんとここしょ。 正直、じゃま。なんだけど、自分が老人Ｘになったら間違いなく同じことをする。悲しき老人Ｘたち。自分ももうす…

サチさんも自分も呼吸器が弱い。もちろん、タバコも吸わない。そんな自分たちにとって、長年の懸案事項がある。それが、よその家からの副流煙。副流煙というのは面倒なもので、窓を閉め切っていても、なぜか臭いが入り込んでくる。 非喫煙者にとって、タバコの煙というのは公害と同じである。ほんとうにつらい。気のせいとかではなく、ほんとうに具合が悪くなる。 とはいえ、防御策を立てるのも難しい。いつなんどき、煙が漂って来るのか、見極めるのは困難だからだ。相手は煙。眼に見えない。臭いを感じたときは、もう遅い。 とりわけコロナ禍以降、頻度が多くなってきたように思う。なにか対策を打たねばというところまで、いよいよ追い詰められてきた。 「どうしたもんかね」 「たぶん、換気扇から逆流してるんだと思う」 「え？　そうなの？」 「だからベランダの換気口をシャッター付にすればいいんじゃないかな」 そういわれて、ベランダに出てみ…

『光る君へ』第二話。夕食の皿を並べてたら、冒頭数分を見逃す。いただきます、をしてしばらくして、サチさんが「シカノスケはだれ？」と訊く。 シカノスケ？ そんなキャラいたかな？　と思いつつ、画面に目を向ける。佐々木蔵之介さんがいた。惜しい。クラノスケ、ね。 肝心の佐々木さんの役どころは、わからず。「主人公のおじさん」とだけ答える。たぶん、あってる。 サチさんはこういう「惜しい」間違いを、しばしば、する。コンピュータの電源を落とすことを「シャフトダウン」とか。あるいはメールを転送することを「メール展開」という。 惜しい。

朝６時。ゴミ出し。集積所はすでにゴミでいっぱい。ウチの町内では前日に出すのは禁止。みなさん、５時ごろに出しているということだろうか。早起きだ。 少し前、サチさんにゴミ出しを頼んだ。集積所のすぐ横に、キャリーケースを持った女が立っていたらしい。二十代ぐらい。日の出前だったので、暗い。びっくりしたとのこと。 「おばけ？」 「人間」 「ほんとに？」 「足があった」 「ふーん」 「裸足だったけど」 人間、こえー。