「愛人
ラマン」は、フランスの女流作家、マルグリット・デュラスが七十歳の時に発表した中編小説である。十五歳のフランス人少女と、金持ちの中国人との情事を描いた作品で、多分にデュラスの自伝的要素を含んでいるとされる。著名な作家が過去を赤裸々に綴ったということで、だいぶセンセーショナルな受けとめられ方をしたのではあるまいか。映画化もされたので内容はご存知の方も多いだろう。
映画版の紹介などを見ると「官能ラブロマンス」などと書いてある。たしかに禁断の愛を扱っているといえばそうなのだが、原作はもっとドライ、かつ幻想的で、登場人物は主人公の少女を除いて、影絵のような存在となっている。ストーリーの細部はあまり気にかけられていないようで、急な場面展開などもしばしば起こるし、少女の身の上もはっきりと描かれることはない。「映像（イマージュ）」という言葉が多用されていることから類推するに、七十歳になったデュラスの頭に過ぎったフラッシュバックを積み重ねたという印象を受ける。
白状すれば、読了当初はあまり面白みを感じなかった。いかにも、おフランスの香り漂う“雰囲気を楽しむ”小説のように思えたからだ。だが、同時収録の「太平洋の防波堤」を読んで、その評価が一変した。なるほど、池澤夏樹が両者を並べて差し出した理由がよくわかる。彼が月報に書いているように、この二作はお互いが〈共鳴しあう〉物語だったのである。これらはいずれも少女時代のデュラスの自伝小説である。微妙に年代、および設定はずれているもののほぼ同時期――1930年代の仏領インドシナを舞台とした少女の物語だ。「太平洋の防波堤」はデュラス三十六歳のときの作。実質的な処女作で「愛人
ラマン」とはじつに三十四年の隔たりがある。同じ題材を扱いながら、前者は植民地での貧困生活に喘ぐフランス人移民の苦難を浮き彫りした骨太の物語となっている。〈共有するものを多く持ちながら、じつはまるで違う話〉とは池澤の弁。
「ラマン」でもちらとほのめかされるが、少女の母親は夫に先立たれた元教師である（訳者解説によると、教師というのはフランス人移民のなかでも最下層に位置づけられていたらしい）。インドシナに渡ってからは職を転々とし、映画館でのピアノ弾きをしながらコツコツ貯めた金で、ようやく海沿いの土地を管理局から譲り受ける。しかしそこは、定期的に訪れる高潮によってすぐ水浸しになってしまうような、まさに“塩漬け”の土地で、二束三文の価値もない。つまり母親はていよく役人に騙されたわけだが、性格的に少々粘着質な彼女は、近隣の農民たちに援助を請い、海岸に堤防を作りあげる。だがその努力もまったく報われず、堤防はあえなく決壊。それを機に、母親は徐々に精神に変調をきたしてくる。
塩漬けの土地は本来であれば、一定の量の作物を栽培できなければ管理局に返還しなければならない。もちろん役人はそれを承知で母親に土地を与え、彼女がそれを手放すか、死ぬかした際に、新たな譲り請け人を探し、これを繰り返すことで私腹を肥やすわけである。それを知っている母親は意地でもそこから離れようとしない。そもそも動こうにも動く金がない。唯一の望みは、もう一度、金を工面して防波堤を再建することだが、それも実現には程遠い。もちろん母親だけではない。息子のジョゼフと妹のシュザンヌ（本編の主人公）も同様で、壊れた防波堤を見おろす塩漬けの地から、にっちもさっちも動けない。彼ら兄妹は、身ひとつでこの苦境から脱出するしかない。シュザンヌは金持ちのムッシュウー・ジョー（この男がなんともバカでいい）を手玉に取りながら、まんまとダイヤをせしめてしまうし、ジョゼフもリーナという金持ちの女とまんまとひっつく。
ただし、シュザンヌは自身の処女性をネタに、何度もムッシュウー・ジョーから金品を絞り出すわけだが、そこにしたたかさのようなものは感じられない。逆に、生きるために仕方なく春を売るといった悲哀も感じられない。セックスに関しては「太平洋の防波堤」のほうがずいぶんとあけすけに言及されている。発表当時（一九五〇年）は、「ラマン」よりもむしろこの作品のほうが、ある意味、センセーショナルだったのではなかろうか。それに比べ、「ラマン」のほうはずいぶんと叙情的、間接的な描写が印象に残る。デュラスは映画監督としても活躍したということなので、三十四年という歳月を経て、文章もまた映像的な表現へとシフトしていったのだろう。いずれにせよ、「ラマン」は「太平洋の防波堤」なくして生まれなかったことは確実である。三十四年かけて熟成され、物語の核のみが表出したものが、おそらくは「ラマン
愛人」であるのだろう。