朝、目覚めると、外はどんよりとした曇り空だった。Wi-Fiルーターのランプが点滅しているのを見て、今日も不安定なのだろうかと少し憂鬱になる。先日も動画を見ている途中で何度も途切れてしまい、結局最後まで楽しめなかったのだ。文明の利器も、時にはこうして私たちを苛立たせる。
いつもの時間に家を出て、図書館へ向かう。道すがら、近所の工事現場の音が聞こえてくる。以前、村上春樹が小説の中で、子供が工事の音を言葉として認識してしまうというエピソードを紹介していたのを思い出した。私たちの周りの世界は、常に様々な音で満ち溢れているが、その中で何が意味を持ち、何が無意味な騒音として過ぎ去っていくのだろうか。
図書館に着き、いつもの席に座ると、目の前に村上春樹の『東京するめクラブ 地球のはぐれ方』が置いてあるのに気づいた。昨夜、少し読み返していたのだ。春樹さんが名古屋を「魔都」と表現し、独自の文化を持つ「ロストワールド」だと語っているくだりが面白かった。私もかつて名古屋に住んでいたことがあるが、「魔都」という言葉には、どこか共感できるような気がする。喫茶マウンテンの奇抜なメニューや、郊外の巨大なラブホテルなど、確かに中央の文化とは一線を画すものが多かった。
午後は、先日鑑賞した狂言「鮎」について考えた。筆者が述べていたように、伝統芸能でありながら、その本質は「お笑い」であり、同時に「風刺」も孕んでいるという点が非常に興味深かった。特に「鮎」を擬人化し、舞台上でコミカルに動き回る演出は、斬新でありながら、人間の欲望や社会の矛盾を鮮やかに描き出していたように思う。狂言の面白さの本質は、まさにそうした笑いと風刺の絶妙なバランスにあるのだろう。
最近、仕事で長時間椅子に座っているせいか、腰から脚にかけての痺れが気になる。以前、健康のためにオフィスチェアを買い換えようとニトリに行ったのだが、なかなか気に入るものが見つからなかったことを思い出す。結局、妥協して買った椅子も、長時間座っているとやはり辛い。体というものは、年齢とともに色々なところにガタがくるものだと痛感する。
夕方、図書館からの帰り道、古本屋に立ち寄った。そこで偶然、J.D.サリンジャーの『フラニーとズーイ』を見つけた。以前、村上春樹訳で読んだことがあるのだが、改めて読み返してみようと思い、購入した。サリンジャーが描く、繊細で傷つきやすい若者たちの姿は、いつ読んでも心に深く突き刺さる。特に、シーモアの自殺が、その後の兄弟姉妹たちの人生に暗い影を落としている様子は、人間の心の奥底にある複雑な感情を描き出していると言えるだろう。
今日もまた、様々な出来事や思考が交錯する一日だった。この日記を書き綴ることで、日々の断片的な出来事や思考が、少しずつ形を成していくような気がする。明日もまた、どんな一日が待っているのだろうか。